Знаете, что меня невероятно тронуло на церемонии вручения Государственных премий: среди лауреатов не оказалось ни одного случайного человека. Они все - и технари, и гуманитарии - были настоящими русскими интеллигентами. Люди разных поколений и разных профессий, они все говорили мне, что воспитаны на моих стихах (видите, какой я стал старый) и по памяти цитировали разные мои строки. Легко находил строки, которые были к месту, и молодой пианист Денис Мацуев (он моложе меня больше чем вдвое).

Кстати, мы договорились о совместном концерте. С хорошим веселым названием: "Из Сибири - с любовью". Мы познакомились лет 15 назад, это было в Сокольниках, я его слушал, потом подошел, и мы сразу же подумали, почему бы не выступить вместе. Денис же сам по себе музыкохранилище. Боже мой, если б так читали и знали книги, как он знает музыку! Совместный концерт не так уж трудно организовать. Я буду со сцены читать стихи, он будет играть на фортепиано. Надо просто выбрать стихотворения. И, разумеется, хорошо прорепетировать. Любая импровизация должна быть хорошо подготовлена.

Что здорово: Денис Мацуев занимается просветительством. На церемонии вручения Госпремии, представляя меня, тоже употребили это высокое слово "просветитель". Все видели, что я был рад и очень горд. Я сказал то, что чувствую. Сказал спасибо. Что благодарен прежде всего тем поэтам, которые меня воспитали, и что действительно очень горжусь тем, что мой труд был оценен не только как труд поэта, а именно как человека, который занимается просветительством. Это очень высокое слово и обязывает ко многому.

Вот уже 20 лет я работаю над созданием "Антологии русской поэзии с древнейших времен и до наших дней". Это моя личная пирамида Хеопса. Гигантский проект, который мы ведем с литературоведом Владимиром Радзишевским. Антологии такого уровня никогда еще не было. Десять веков русской поэзии, о каждом большом поэте написаны большие статьи, эссе по историческим периодам нашей страны

. Это книга для семейного

чтения, для изучения в школах и вузах.

И как раз в день вручения Госпремии мне позвонил директор издательства и сказал, что мы не можем добиться увеличения тиража, хотя стучимся во все двери. То, что мы делаем, - это учебник поэзии и одновременно истории русской мысли через поэзию. Но, к сожалению, от той государственной структуры, чей долг был помочь в первую очередь, мы поддержки

не получили. Организация, которая с самого начала нас поддерживала, чисто общественная - это фонд "Русский мир", возглавляемый Вячеславом Никоновым. К ней присоединил свое теплое внимание Фонд социально-культурных инициатив, президентом которого является супруга главы государства Светлана Медведева.

Я, повторяю, счастлив, что получил такую премию и с такой формулировкой. Но пробный тираж первого тома антологии был всего тысяча экземпляров. Как же можно заниматься просветительством с таким убогим выходом на народ? Я уверен: просветительство не может быть на уровне коллекционных тиражей. Просветительство нуждается в поддержке государства для массового распространения.

Ведь уровень общей культуры страшно понизился. Если попробовать читать Пушкина "Чем меньше женщину мы любим", то 99% продолжают (если продолжают) так: "Тем больше нравимся мы ей". Понимаете, "больше". В то время как у Пушкина - "легче". Совсем другой смысл, иное звучание поэтического слова. Или взять Грушинский фестиваль. Одно из тех замечательных событий, которых на самом деле много в стране. Но я не могу понять, почему наш народ не видит этот фестиваль по телевизору. Нужно снять его полностью и показать хотя бы по одному из телеканалов. Зачем вливать людям в уши плохую поэзию, когда можно показать концерт прекрасных бардовских песен?..

Я не верю, что людям это неинтересно. Я недавно проехал почти всю Россию. Был в таких местах, где первый раз за много лет выступал поэт. Достаточно сказать, что последние национальные поэты, которые выступали, скажем, в Ростове до меня, - это... Есенин и Маяковский. Потом я поехал в город

Березники, центр нашей химической промышленности, затем выступил в Ижевске, колыбели промышленности оружейной. Вот там, в Ижевске и Березниках, я был первый приехавший поэт - за всю историю существования этих индустриальных центров. И залы были переполнены. Это неправда, что наш народ разлюбил поэзию!

И в Белоруссии, в Гомеле, там, где моя бабка Ганна была связной, деревенский клуб тоже был набит людьми. А потом я поехал в Ригу, на презентацию диска Раймонда Паулса (он написал 12 новых песен на мои стихи о любви). Не секрет, что есть всякие разногласия между российскими и латвийскими политиками. Но поэзия, литература даже в сложных политических ситуациях играет соединительную роль. И Латвийский национальный театр драмы был переполнен людьми.

Сейчас нам нужна полноценная интеллигенция. Существует некоторый крен: начала разъединяться наука, техника и гуманитарные дисциплины. Раньше абитуриенты писали сочинения даже при поступлении в технические вузы, сейчас - нет. Поэтому на церемонии вручения Госпремии мне больше всего и запомнилось то, что не было ни одного случайного человека. Там были, повторюсь, настоящие интеллигенты. Люди, которых объединяет любовь к искусству - и в то же время забота об экономическом и техническом подъеме нашей страны. Это нельзя разрывать. Мы никогда не поднимем экономику, если наша интеллигенция будет неинтеллигентной, если не будет читать или будет читать только то, что выбрасывается на прилавки миллионными тиражами.

Интеллигенция не делится на техническую и гуманитарную. Если начинает делиться, это уже не интеллигенция. Знаете, пока славянофилы и западники спорили, Пушкин дал нам великий пример, соединив в себе и лучшие образцы западной культуры, и всю русскую культуру, включая ее историю. Вот и все. Он дал нам модель будущего человека. А мы должны сейчас спросить: мы собираемся вообще строить человека будущего России? И на кого он должен быть похож? Разве он может быть похож на того, кто не может продолжить строчек классика? Разве от этого он станет лучшим ученым или исследователем?